独树不成林
在一个插科打诨的时代，我想大声思考每一个严肃的人都会关心的问题。在一个价值序列混乱的时代，我好奇如何选择才能过完有意义的一生。在一个人与人、国与国充满敌意的时代，我试图用理智穿透扑朔迷离的政治乱象，触摸人性不变的底色。这个播客叫做《独树不成林》，因为我只是一个单薄、偏颇的个体，我的视野必然被我的经历和视角局限，但我相信我的思想可以通过不断碰撞真理，发出一些嘹亮的回声，穿透个体的偏颇触摸超验的永恒。我相信通过日复一日的苦读前人智慧、反思现代困境，我的观察可以在中文语境创造一片激发不同声音、不同反省的树林，对世界保持好奇，对事实保持审慎，在这个脑满肠肥扑朔迷离的时代里寻找一个坚定、逻辑自洽的个人立场。我现在是政治哲学博士候选人，在2所美国大学做政治哲学讲师。
Episodes
368-为什么每一个时代的文化精英都认为文化要完了？
为什么几乎每一个时代的文化人都觉得自己活在礼崩乐坏的时代？从柏拉图到罗马作者哀叹财富、奢侈与享乐腐蚀共和国；从斯威夫特讽刺现代知识和技术制造出来的傲慢，到卢梭、马克思、托克维尔、伯克以及十九世纪的卡莱尔、马修·阿诺德和尼采，文化批评不断重复着一个相似的结构：社会获得了新的财富、效率、平等、知识和便利，也同时失去了某些旧的能力、德性和生活方式。十九世纪把文化批评发展成了一套职业化、系统化的知识分子语言（异化、机械化、商品化、大众化、平庸化）但文化衰败焦虑本身远比现代社会更古老。为什么文化人如此稳定地对自己的时代感到失望？前奏：Schubert/Liszt - Ständchen 舒伯特/李斯特改编《小夜曲》选自《天鹅之歌》演奏者：日安封面插画：Karasubonn相关播客：119-如何批评不能批评的人群和事物
367-社会改革能带来性别和谐吗？
从波伏瓦以来，现代女权主义越来越习惯把性别角色和两性之间的权力关系理解为社会建构的结果。这个解释带来了一个相应的政治期待：如果父权制、性别等级和传统角色不断被削弱，男女关系是否也会因此变得更加自由、平等，甚至更加和谐？ 本期播客通过另外一位左翼女权主义知识分子 Camille Paglia 的Sexual Personae讨论另外一个可能性：性别冲突的根源真的是父权制吗？当我们把性别冲突主要解释成社会制度的产物时，我们究竟预设了怎样的人性和自然？这种预设是合理的吗？前奏：Ravel Sonatine小奏鸣曲演奏者：日安
作者对谈：朋友是否比真理更加重要？（Roger Berkowitz）
政治哲学前沿新书对谈第三期（前两期请看：美国新右翼的崛起with Laura Fields；什么是西方with Georgios Varouxakis）现代政治最大的危机，也许不仅是人和人之间的意见分歧越来越大，而是我们越来越认为，只有价值正确的人才能和我们共同生活。越来越多的人愿意因为分歧，就终结自己和他人的友谊。这段采访围绕 Roger Berkowitz 在26年10月即将在耶鲁大学出版社出版的新书 A World We Share: Hannah Arendt and the Power of Friendship in a Broken World 展开，我们讨论了：在政治极化、公开谴责、社交媒体和立场先行的时代，人们还能不能和真正不同于自己的人共同生活？ 我一开始把友谊与自由主义传统中的宽容区分开来。宽容是“我不同意你，但允许你存在”，而友谊要求得更多。它要求人与意见不同、甚至
366-莎士比亚如何改编普鲁塔克？（《科利奥兰纳斯》3）
本期继续讨论莎士比亚的《科利奥兰纳斯》，重点放在它对普鲁塔克《科利奥兰纳斯传》的改编。莎士比亚参考并且使用了普鲁塔克写的大部分故事骨架，却在人物、场景和政治冲突上进行了持续改写。通过这些变化，可以更清楚地看到莎士比亚真正关心的问题。
365-莎士比亚为什么认为卓越必须接受政治的限度？（《科利奥兰纳斯》2））
如果上一期我们讨论的是《科利奥兰纳斯》中卓越与平等的冲突，那么这一期继续追问另一半：为什么真正看出科利奥兰纳斯危险性的，恰恰是那些最欣赏他、最理解他、也最希望他获得权力的罗马精英？梅尼纽斯、康米涅斯、元老院和沃伦妮娅都承认科利奥兰纳斯的卓越，也同样带着强烈的贵族偏见。但他们比科利奥兰纳斯更懂得政治生活的基本条件：英雄的功绩必须经过制度转化为权力，个人的骄傲必须受到礼仪和程序约束，面对同胞时也必须学会说服、退让和克制。梅尼纽斯用“肚腹与四肢”的寓言维持等级秩序，康米涅斯用军功证明科利奥兰纳斯确实配得荣耀，沃伦妮娅则试图说服儿子，真正的强大还包括支配自己的愤怒。问题也正在这里。罗马一方面不断赞美科利奥兰纳斯的坚硬、勇武和不屈，另一方面又在战争结束以后要求他迅速学会弯曲、妥协和忍耐。整个共同体都参与塑造了这个英雄，最后却发现这种战争人格很难进入和平政治。科利奥兰纳斯能面对敌人的刀剑，却无法承受普
364-莎士比亚如何理解卓越与平等之间的冲突？《科利奥兰纳斯》1
本期播客重读莎士比亚的罗马悲剧《科利奥兰纳斯》。这部戏最核心的是两组关系：英雄与群众的关系，以及英雄与其他精英的关系。科利奥兰纳斯是罗马最卓越的战士，勇敢、自律、蔑视死亡，却极其不适合政治生活。他无法接受一个共和国最基本的事实：即使普通人没有他的勇气、才华和功绩，他们仍然有资格评价他、拒绝他，甚至放逐他。重点细读第二幕第三场。科利奥兰纳斯身上的“wounds”代表功绩，人民的“voices”代表政治承认。人民并不否认他的卓越，他们只是要求他承认普通公民也是值得被请求的人。与此同时，莎士比亚也没有浪漫化群众：人民会摇摆，会被保民官煽动，voice也可能被组织成noise。但人民会犯错，并不意味着人民因此失去政治资格。科利奥兰纳斯最终从罗马最伟大的保护者变成率领敌军反攻罗马的人。莎士比亚留下的共和主义悖论也正在这里：共和国需要卓越，却不能让卓越自动变成统治权；人民需要英雄保护自己，也需要制度保
363-卢梭和休谟如何从“好想投入你的怀抱”走向震撼欧洲的世纪大绝交？
1766年，欧洲思想界发生了一场世纪大决裂的哲学家绝交事件。故事的两位主角，一位是素有“好人大卫”之称、温和克制、几乎从不与人撕破脸的大卫·休谟；另一位是已经名满欧洲，却因《爱弥儿》和《社会契约论》遭到通缉、四处流亡的让-雅克·卢梭。一开始，两人的关系几乎称得上如胶似漆。卢梭说，希望能够“在休谟身旁度过生命最后的时光”；休谟则把卢梭称为“现代的苏格拉底”，不仅亲自把他接到英国，还替他找房子、联系出版、争取国王年金，甚至表示自己一生都在努力效法卢梭高洁独立的为人。然而仅仅几个月以后，一封恶作剧式的“腓特烈大帝伪信”，几次含糊其辞的解释，一幅让卢梭非常不满意的肖像，一些被休谟擅自拆开的信件，以及一笔原本出于善意申请的国王年金，让两人的关系迅速滑向深渊。卢梭开始相信，休谟并非自己的朋友，而是一场国际阴谋的幕后参与者；休谟则终于失去了一贯的绅士风度，在书信中痛骂卢梭是“无赖”“疯子”“怪物”。于是
362-为什么身体越像橡皮筋一样柔软越需要钢筋铁骨般的肌肉？
久违的运动闲聊播客。本期首先汇报过去几个月四处巡回运动的战绩：在阿那亚把海边休闲跑带成四五分配速，险些跑晕其他主播；收到“自然之路”主播世界壶铃冠军大雄寄来的三十二公斤壶铃因为父母搬不动只能任它在台风中淋了一星期；又在广州、杭州等地接受一群大屁股CrossFit男的挑战，完成了人生中第一次有人助力的不靠墙倒立俯卧撑，最后被广州阿城教练的臀腿课练到扶墙蠕动。这些经历也让我重新认识了自己的身体短板。练习一千多个小时瑜伽以后，我已经拥有很大的柔韧性和关节活动范围，但能够进入一个动作，并不意味着真正拥有这个动作。柔韧性决定关节能够抵达哪里，力量则决定身体到了那里以后能否停住、控制并安全退出。对于像我这样太容易打开的人，臀腿、核心和髋周稳定肌群就像一套动态支架：负责稳定骨盆和膝盖，吸收负荷，并防止身体不断从腰椎、韧带和其他关节借用幅度。本期也讨论一个常见误区：膝盖不舒服是否就应该少用膝盖？对于许多慢
361-我如何从英美两大主流保守杂志对我的反思反思媒体的庸俗？
本期节目从英美两大主流保守媒体英国《旁观者》和美国《国家评论》在今天对我的截然相反的报道谈起。前者认为“中国将继承荷马”，把我视为摆脱西方现代偏见、重新接近古典传统的中国读者；后者则把采访称作“中国人质视频”，把我描述成诱使诺兰暴露反西方立场的政治工具。两篇文章一篇赞美、一篇攻击，却共享同一种媒体冲动：先准备好关于中国、西方、文明与政权的宏大框架，再把一个具体的人塞进其中。在此基础上，本期继续追问：传统媒体的公信力危机，究竟只是因为群众被算法、假新闻和阴谋论腐蚀，还是也来自职业精英自身的庸俗、傲慢与预设立场？互联网打破了精英对公共表达的垄断，却没有自动带来更好的判断。种族羞辱、性别偏见、阶级猜疑，以及“受政府控制”与“受犹太集团控制”这两套彼此矛盾的阴谋论，最终共同取消了一个人独立思考和行动的可能。精英的庸俗把复杂的人压缩成顺滑的故事，群众的庸俗则把复杂的人拖进审讯室。真正值得捍卫的，既不
360-贝多芬是歌颂法国大革命的音乐家吗？
2027年将迎来贝多芬逝世两百周年。贝多芬长期被视为法国大革命的音乐家：《英雄交响曲》与拿破仑的决裂，《费德里奥》对政治犯的营救，以及《欢乐颂》对人类博爱的召唤，都让他的音乐成为反抗暴政、争取自由的象征。但本期节目试图区分作品的历史起源与后世生命。回到18世纪80年代的波恩，青年贝多芬所接受的政治教育，主要来自开明专制、启蒙贵族与贤明君主的理想。他崇拜拿破仑，并非因为拿破仑代表阶级革命，而是因为第一执政时期的波拿巴仿佛能够凭借英雄人格调和自由与秩序；他后来与拿破仑决裂，也源于这位理想英雄把公共使命变成了个人野心。《费德里奥》的制度答案同样并非人民推翻贵族，而是开明权威清除统治集团内部的暴政。本期节目将从波恩启蒙环境、贝多芬与拿破仑的关系、《英雄交响曲》和《费德里奥》的政治结构，一直谈到贝多芬对贵族精神与市民社会的复杂态度。最后追问：一个并未彻底拥抱法国大革命的作曲家，为什么仍能创造出如此强
359-我的诺兰采访为啥在西方连夜火遍全网
一期十五分钟的诺兰采访，为什么会在1天之内YouTube、X和Reddit上获得上千万次观看，并引发西方观众对本国媒体、教育与公共文化的集体反思？本期播客，我来吃一回自己的瓜：从环球影业工作人员因为第160期《如何阅读荷马史诗〈奥德赛〉》向我发出邀请，讲到首映结束后临时准备问题，再到理想国编辑和表妹组成草台班子，连夜完成视频导出、字幕翻译和剪辑。采访破圈后，我被海外网友简化成“采访诺兰的中国女士”，继而成为不同人论证“中国崛起”“美国教育成功”“西方媒体衰落”乃至“好莱坞被觉醒文化摧毁”的材料。本期节目试图解释，一场讨论荷马、莎士比亚、基督教、文明兴衰与电影机制的对话，为何被称作“教科书级采访”；Emily Wilson对诺兰的批评、古典学界的文人相轻、电影评论者对“套路”的迷恋，以及美国另类右翼对诺兰的敌意，又如何共同推动它传播。最后，借助阿伦特《黑暗时代的人们》中“猪参加熏肉评比”的辛
采访诺兰：你是西方文明黄昏时代的吟游诗人吗？
本期节目是我对《奥德赛》导演克里斯托弗·诺兰（Christopher Nolan）的采访，采访视频会在我小表妹剪辑、翻译、添加字幕完成之后在小红书和b站上传（请稍安勿躁）。我们从一个带有文明史意味的问题谈起：如果荷马是希腊文明上升时代的吟游诗人，那么诺兰是否是一位站在文明黄昏时刻讲述英雄故事的现代吟游诗人？诺兰由此谈到《奥德赛》背后的青铜时代崩溃，以及《奥本海默》关于文明毁灭的思想如何延续到这部新作之中。随后，我们讨论诺兰是否用基督教意义上的“赎罪”改写了原本缺少这一观念的希腊史诗。他从希腊人的待客之道“xenia”出发，将其理解为维系文明的黄金法则：文明始于人与人之间的相互尊重，也会在这条法则遭到破坏时走向崩塌。我们进一步谈到战争、傲慢与忏悔：奥德修斯是否应该为自己的骄傲悔过？当灾难已经无法挽回，个人的忏悔究竟还能改变什么？采访的后半部分转向英雄与现代观众的关系。在一个不断要求伟大人物反
358-阿伦特和卢梭如何吐槽现代社会？对谈赵宇飞ft.华贸
本期节目受苏州华贸中心邀请，我和赵宇飞在姑苏古城与重新焕发生机的紫芝园旁，聊聊两位“蛮灵”的思想家：卢梭与汉娜·阿伦特。卢梭生活在启蒙时代，阿伦特写作于极权主义之后，两人却提出了相似的疑问：科学、经济与社会组织不断进步，为什么现代人反而越来越难以成为公民？现代社会一方面使人摆脱传统身份，另一方面又通过舆论、比较、经济依赖、官僚管理和行为规范，塑造出善于适应社会，却不擅长公共自由的人。本期节目从《论科学与艺术》《人的境况》和《心智生活》出发，讨论卢梭笔下活在他人目光中的社会人，以及阿伦特所说吞噬私人领域与公共领域的社会；也比较两人对自由、公民身份、公共行动和独立思考的不同理解。卢梭试图通过公意、立法和公民教育恢复共同体的统一，阿伦特则怀疑统一意志，转而捍卫人的多元、公共行动与每个人独立判断的能力。从卢梭的公民危机到阿伦特的心智危机，当公共世界逐渐瓦解，人失去的可能不只是参与政治的意愿，还有从
357-美国社会主义者会像特朗普接管共和党一样接管民主党吗？
节目首先区分“民主社会主义”与“社会民主主义”，结合美国民主社会主义组织DSA的最新纲领，分析美国社会主义者在经济所有制、住房、宪政改革与外交政策上的长期目标。随后解释社会主义在美国的历史污名为何在千禧一代和Z世代中反而转化为反建制资本，以及知识分子、大学、身份政治和社交媒体如何把年轻人分散的不满组织成一套完整的激进左翼世界观。最后比较马木达尼与特朗普的政治路径，讨论DSA如何利用民主党初选挑战建制派，并从议题、组织与领袖三个层面回答：美国社会主义者究竟能否像特朗普运动接管共和党一样，在未来几年逐步重新接管民主党。相关播客：353-民主党建制派为何被一群纽约社会主义者打得节节败退？274 - 纽约如何选出了一个社会主义穆斯林做市长？133-民主党如何爬回权力巅峰？129 - 哈里斯为何惨败？82 - 人人质疑的在位总统应该放弃参选第二任吗？131 - 当今美国民主党为何比共和党更加保守？1
356-智能手机是否正在造成全球生育率断崖式下降
2026年5月至6月，《金融时报》和《纽约时报》先后报道两项将智能手机普及与全球生育率下降联系起来的新研究。本期节目首先首先区分过去两百年的长期生育转型与2007年以来的新一轮同步下降，继而分析研究者如何利用iPhone早期由AT&T独家销售构成的准自然实验，以及128个国家的跨国数据，识别智能手机可能产生的影响。节目进一步梳理其中的社会机制：屏幕时间增加挤压非结构化社交，年轻人面对面交往、恋爱与性行为减少，稳定伴侣关系更难形成，最终传导至结婚率和出生人口下降。如果当代低生育率越来越源于家庭形成之前的关系危机，现金补贴、税收减免和托育服务为何只能产生有限效果？智能手机或许并非唯一原因，却揭示了低生育率背后更广泛的社交衰退与亲密关系危机。相关播客：44-智能手机如何影响青少年心理健康？302-国家应该立法禁止青少年使用社交媒体吗？332-阿伦特会如何理解社交媒体时代的青少年教育困境？
355-教皇如何因人工智能撕裂美国右翼？
2026年5月25日，教皇利奥十四世发表首份通谕《人性的伟大》（Magnifica Humanitas），试图像135年前利奥十三世回应工业革命一样，为人工智能时代划定道德边界。本期播客首先解释教皇为什么拒绝把人类理智简化为信息处理，以及AI如何改变人类对自身的理解；继而讨论技术怎样成为偶像、谁在把伦理写入算法、科技公司是否有权独占数据与数字基础设施，以及AI为何需要跨国监管。随后，节目把视线转向美国：当天主教社会思想强调人的尊严与共同善，特朗普政府追求对华技术优势，硅谷右翼崇尚创新与突破，这个右翼联盟还能维持多久？最后聚焦万斯身上的三重身份：天主教徒、民粹主义者与彼得·蒂尔培养的科技政治人物。当教皇、特朗普与硅谷提出不同要求，他最终会站在哪一边？相关播客：188-意大利为什么没有成为马克思主义国家？141-美国新右翼革命派为何想要烧毁现存体制？199-美国建制右派如何霸占司法体制？252
354-北美13个殖民地为什么能够战胜18世纪最强大的帝国？
1776年前后的北美十三个殖民地没有成熟的中央政府、稳定的财政体系、强大的海军和训练有素的职业军队，为什么能够战胜拥有世界最强海军和全球帝国网络的英国？本期播客重新审视美国独立战争的全球性质。首先从中国茶叶、东印度公司与孟加拉饥荒出发，解释波士顿倾茶事件如何由全球贸易、商业垄断与殖民政治共同引爆；随后分析美国革命如何同时受到自然权利、经济利益、种族恐惧与排外宣传的推动，以及英国国内为何围绕战争严重分裂，保守主义者伯克为什么反对帝国滥权、自由主义者密尔反而参与帝国主义？节目继而讨论法法国和西班牙的绝对君主为何帮助一场反君主革命，加勒比海、直布罗陀与印度战场又如何迫使英国分散兵力。最后介绍德意志邦国在美国独立战争中的作用。华盛顿的战略不仅在于保存大陆军，也在于扩大棋盘：借助外交，把北美地方叛乱转化为英国必须同时保卫整个帝国的世界大战。相关播客：329-20世纪美国托洛茨基派怎么都变成了保守派？
353-民主党建制派为何被一群纽约社会主义者打得节节败退？
2026年6月23日，纽约民主党初选出现一系列出人意料的结果：纽约市长马姆达尼支持的三名国会候选人全部获胜，美国民主社会主义者组织（DSA）支持的十名候选人中有九人胜选。本期播客首先回顾马姆达尼从纽约市长选举开始，如何把个人声望转化为一套能够批量扶持候选人的组织力量；其次梳理纽约、华盛顿、西雅图、洛杉矶、丹佛等城市出现的民主社会主义选举浪潮，并说明为什么这些结果仍不能等同于社会主义者已经接管民主党。然后从初选制度、政党建制空心化、基层组织能力以及高学历青年向下流动四个角度，分析DSA为什么能够在深蓝城市内部连续击败拥有资金、资历和党内资源的民主党建制派。相关播客：274 - 纽约如何选出了一个社会主义穆斯林做市长？133-民主党如何爬回权力巅峰？129 - 哈里斯为何惨败？82 - 人人质疑的在位总统应该放弃参选第二任吗？131 - 当今美国民主党为何比共和党更加保守？137 - 美国为什
352-美国对伊战争进入了什么阶段？
2026年7月13日星期一，特朗普宣布重新对伊朗港口实施海上封锁。本期播客首先复习自2026年2月28日美国以色列对伊朗发动空袭以来，这场战争大体经历了哪五个阶段。其次回答美国和伊朗之间目前存在两组不同的问题分别是什么。其次回答美国为什么无法轻易解决海峡问题？然后分析美国关于伊朗政策的争论分成了几个阵营。然后分析美国的战略目标和伊朗的战略目标。相关播客：314-伊斯兰世界在过去百年面对强大的西方做出了怎样的反思311-西方年轻人如何在70年代发明了极端恐怖主义？312-MAGA阵营内部为何对特朗普袭击伊朗感到不满310-刚被斩首的伊朗伊斯兰政权如何在1979年掌权？309-美国为什么打伊朗？304-沙特阿拉伯过去十年在进行一场怎样的政治改革？254-以色列袭击卡塔尔如何改变中东地缘秩序？257-当代伊朗如何颠覆什叶派伊斯兰？288-伊朗老百姓为什么这么讨厌伊斯兰共和国？292-阿拉伯海湾局
351-西方政府禁止青少年使用社交媒体走到哪步了？
过去两年，乔纳森·海特关于“焦虑的一代”的警告，已经从一本畅销书变成一场全球性的政治运动：澳大利亚率先限制16岁以下青少年注册社交媒体，法国、英国和美国各州也在推进学校禁手机、年龄验证与平台监管。但争论的焦点已经不再只是“社交媒体是否伤害青少年”，而是：谁有权阻止它，又该如何阻止？本期节目继续追踪这场运动的最新进展，区分“访问互联网”与“创建平台账户”，解释年龄验证为何被理解为一种儿童契约保护，以及为什么“不可能完全阻止”并不等于政策无效。更重要的是，我们将讨论海特提出的核心区分：政府应该监管平台如何操纵儿童，而不是判断人们可以表达什么；应该限制成瘾性设计，而不是限制思想内容。当父母已经无力独自抵抗算法、同伴压力和科技公司的行为设计时，政府干预究竟是在取代家庭，还是在帮助家庭恢复选择能力？当国家可能借儿童保护扩张审查权，而平台又借自由之名占有儿童的注意力，我们应该如何同时限制这两种权力？相
350-马基雅维利为何认为人民再蠢也比精英可靠？
提起马基雅维利，人们通常只想到《君主论》，想到阴谋、欺骗、残酷以及统治者如何保住权力。但在更重要的《论李维》中，马基雅维利提出了一个真正具有现代性的政治判断：人民未必聪明、理性或高尚，却往往比君主和精英更适合成为自由政体的基础。人民会冲动、轻信、被煽动，也可能因为渴望自由而亲手拥立强人；然而贵族同样虚荣、贪婪、残酷，而且拥有更多把私人欲望转化为公共压迫的资源。马基雅维利因此不再追问谁天生更有美德，而是追问谁的欲望更危险、谁应当受到怎样的制度约束。人民只希望不被统治，精英却希望统治别人；人民并不天然正确，但精英更不天然高贵。本期读书会从《君主论》与《论李维》的文本出发，讨论马基雅维利如何颠覆古典政治哲学对群众的轻蔑，并把人民从政治秩序中的泥土，重新理解为共和国自由真正的地基。
349-刚刚死光的美国自由国际主义三剑客代表了怎样的美国外交传统？
2026年7月11日，美国国会中最重要的共和党建制派人物参议员林赛·格雷厄姆（Lindsey Graham）去世，享年71岁。他和麦凯恩（John McCain）、利伯曼（Joe Lieberman）被称为三剑客（three amigos），目前已经全部离世。这三个人如何塑造了美国外交传统？理解格雷厄姆就是理解共和党建制派如何从麦凯恩时代的新自由国际主义逐步适应特朗普民粹主义的过程。本期播客首先分析特朗普和格雷厄姆在过去10年中关系的演变，然后分析美国自由国际主义三剑客代表了怎样的美国外交传统。相关播客：329-20 世纪美国托洛茨基派怎么都变成了保守派？324 - 为什么美国会出现 3K 党这样的组织？287-2025 年美国政府呈现出什么总体大趋势？283 - 美国为何把支持以色列作为一种政策立场？282 - 极右白人民族主义正如何撕裂共和党的后特朗普转型？276 - 美国出版界如何审
348-真男人为什么应该练翘臀？
运动播客！！姐妹篇：284-如何像女人一样运动？女人要重视上肢力量，男人要重视下肢和臀部训练。俯卧撑不是比大小，翘臀也不是女性专利；真正的运动，是让身体完整、有力，并在老去后依然拥有行动自由。配图者：我
347-到底为啥有些傻蛋只会以说教的方式沟通
闲聊播客前奏：Beethoven piano sonata no. 27 in e minor, Op. 90, I. Mit Lebhaftigkeit und durchaus mit Empfindung und Ausdruck演奏者：日安插画：Karasubonn
346-柏拉图如何评价妈宝男和粉丝对偶像以爱为名的占有？
借用柏拉图对话《斐德若篇》里的三篇演讲讨论偶像和粉丝的关系，妈宝男之妈的爱，爱者和被爱者的关系。前奏：哥德堡变奏曲第一变奏演奏者：日安结尾：《天下有情人》周华健&齐豫插画：Karasubonn
对话财新：MAGA之后，美国还能回到建制政治吗？
财新国际部编辑徐和谦在财新直播中采访了《财新周刊》文化专栏作者仲树，关于如何从内部去观察MAGA浪潮、短视频时代对政治及个人的影响以及阿伦特会怎么看待现在的“人的境况”。本期大纲一、MAGA 会不会走出特朗普？本期从一个核心问题开始：MAGA 是否已经到达顶点？特朗普与 MAGA 是不是仍然深度绑定？如果特朗普任期结束，这场政治运动是否可能拥有一个没有特朗普的未来？我们讨论了特朗普如何把美国政治重新带回一种前政党时代：政治不再只是理念、政纲和党派机器，而重新变成围绕魅力领袖展开的动员。政客是否有魅力、是否够劲、是否能激发情绪，开始比稳定的政策立场更重要。二、为什么有人开始怀念无聊的政治？在特朗普时代，政治的“无聊”反而变成一种值得珍惜的品质。无聊的政治意味着可预测、可协商、可治理；而不无聊的政治，则往往意味着更强的表演性、更高的不确定性，以及更容易失控的个人意志。但我们也讨论了另一面：所谓
345-如何让你小孩愿意跟你讲话？
来自美国的教育专家给困惑家长提出一些实际建议，适合拥有25-45岁成年子女的家长收听。
344-如何嘻皮笑脸地应对打着我为你好的旗号来管管你的家人？
闲聊播客
343-阿伦特还写诗？（介绍《阿伦特诗集》）
讨论阿伦特诗歌在她思想中的地位和意义，以及我作为译者的犹豫和质疑。汉娜·阿伦特，《在坠落中持续飞行：阿伦特诗集》，仲树译，广西师范大学出版社，2026年6月底出版
342-知识分子属于上流社会还是下流社会？
闲聊播客前奏：Ravel Sonatine小奏鸣曲演奏者：日安插画：Karasubonn
341-如何爱上跑步？
运动播客，讨论我如何因为800米体侧和田径队而偷偷讨厌跑步十几年，直到最近爱上跑步，这个过程发生了什么。【感谢参与你⽣活另⼀半的口腔品牌参半支持本期播客！参半专注口腔科技，呼吸之间，创造与众不同，让每⼀次⾃信的表达与亲密的交流都别具⼀格。】如果你正在为牙黄、口气问题烦恼，不妨试试参半沸石美白牙膏。它采用第3代摩擦剂，含有温和高效美白的沸石颗粒，有助于去除口腔中的茶渍、咖啡渍、烟渍等外源性色素，温和清洁，减少附着。实际效果因人而异，请根据个人情况合理使用。如果你有牙黄、口气困扰，可点击下方链接，领取优惠券购买独树不成林的听众拥有专属福利优惠券，点击下方链接可获得： 点击链接：https://item.jd.com/100164521717.html?sdx=ehi-lLxFuZiE6JnIYIVYicQhtjeSRHskiCMW6vQJEdyMd5fU
柏拉图、卢梭、哈耶克、阿伦特如何解释算法时代？（对话大卫翁）
对话大卫翁，“起朱楼宴宾客”2026年的年度专题“算法纪”聚焦算法与媒体，第三集我们来从政治哲学的视角探讨一下算法的本质。和仲树录一期算法纪的节目是我从开始准备这个系列的时候就准备好的，今年五月我终于在波士顿和她畅聊了一下午，有了这期畅快淋漓但同时又脑洞大开的讨论。我们从柏拉图的洞穴隐喻聊起，再到启蒙思想以及哈耶克的知识分散理论，最后收尾在阿伦特的公共空间视角，这些看似和算法八竿子打不着的理论，甚至提出这些理论的哲学家们根本不知道算法是何物，究竟对于我们理解算法会有什么样的帮助？相信听完这期节目后大家心中会有自己的答案。第一期指路：《159.算法的六副面孔：它是如何从处理数据，变成定义我们是谁的》第二期指路：《164.算法的“兔子洞”：为什么你总在看完新闻后滑向娱乐？｜对谈黄圣淳教授》对谈嘉宾介绍：仲树，政治哲学学者，《独树不成林》主播。简明时间轴：02:44 为什么仲树选择了这四位哲学家
这就是卢梭：我抛弃孩子，爱上妈妈，被全欧洲封杀，但我是个好人
我和我的合译者“政治哲学圆桌”主播赵宇飞即将推出15集付费播客系列《这就是卢梭》。本期播客是《这就是卢梭》的导论。这档节目旨在全面介绍卢梭的思想和著作，从卢梭第一部成名作讲到最后一部遗作。我们将按照卢梭的写作生命展开：从1749年那场改变他命运的第戎学院征文开始，讲到《论科学与艺术》《论人类不平等的起源和基础》，再进入《致达朗贝尔论戏剧的信》《新爱洛伊丝》《社会契约论》《爱弥儿》等1760年代的高峰作品，最后抵达《忏悔录》《卢梭评判让-雅克》《孤独漫步者的遐想》这些晚年自我辩护、自我审判与孤独沉思之作。主讲人：仲树，卢梭黑粉，《我是一个好人：卢梭书信集》译者赵宇飞，卢梭粉头，《我是一个好人：卢梭书信集》译者，在中英文政治哲学核心期刊发表多篇卢梭学术论文，正在翻译多部卢梭著作随机更新免费番外内容：卢梭在中国：卢梭如何影响了中国现代化进程？卢梭的生平：这就是卢梭：我抛弃孩子，爱上妈妈，被全欧洲
340-思考是一种政治能力吗？（介绍阿伦特《心智生活》）
本期读书会介绍我最新翻译出版译著：汉娜·阿伦特《心智生活》（九州出版社，理想国出品）。这本书是阿伦特生前最后一部著作，也是她思想版图中最具哲学雄心的作品之一。长期以来，中文读者更多通过《艾希曼在耶路撒冷》认识阿伦特，但若要真正理解她作为思想家的深度，就必须把《心智生活》与《人的境况》放在一起阅读。本期节目将说明：《心智生活》并不是阿伦特晚年脱离政治、转向抽象哲学的作品，而是《人的境况》的延续。如果说《人的境况》讨论实践生活，试图恢复政治行动与公共空间的尊严，那么《心智生活》则追问思考、意志与判断这些心智活动为何具有政治意义。节目也会讲到这本书的写作背景：阿伦特如何从1960年代开始构思“思考—意志—判断”，如何获得洛克菲勒基金会资助，如何与海德格尔通信，并最终在吉福德讲座中正式确定“心智生活”这一书名。更重要的是，本期将回到《心智生活》的真正动机：艾希曼审判。阿伦特在艾希曼身上看到的并不是
339-如何让成年后的孩子依然和你亲近？
母亲节闲聊播客！相关播客：215-小孩为什么不是公民253-我的妈如何防止我走向变态？263-如何养大一个跟自己生活方式有本质冲突的小孩？289-我在童年如何与权威周旋？294-一个聪明的中年人如何向上管理长辈？ps：我会在 5 月 22 日～24 日闪现于阿那亚·秦皇岛举办的理想国读者日活动现场，和姜思达一起聊天，大家可以下载看理想 app 或点击链接（https://shop.vistopia.com.cn/goods?goods_id=J44Ew）购票。
作者对谈：什么是西方？（Georgios Varouxakis）
本期节目对谈伦敦大学玛丽女王学院（Queen Mary University of London）政治思想史教授、政治思想史研究中心联合主任 Georgios Varouxakis，讨论他的新书《The West: A History of an Idea》。这本书最核心的问题是：我们今天口中的“西方”，究竟是什么？它真的是一个从古希腊一路延续至今、稳定存在了两千多年的文明共同体吗？本期对话为英文进行，普林斯顿大学出版社编辑将为本期访谈配上字幕并上传b站，方便大家观看。独树不成林特意制作“西方四部曲”，帮助对听众为本期访谈做好知识储备：334-俄罗斯如何逼迫欧洲人开始把自己定义成“西方人”？335-德国人是西方人吗？336-冷战是西方阵营对战东方阵营吗？337-冷战后福山、亨廷顿、哈贝马斯如何重新界定“西方”本次访谈内容ai总结：00:00:00 西方概念的起源与现代政治话语重构西方真的
338-当反复无常的自恋狂掌握世界强权会发生什么？（德皇威廉二世）
德国皇帝威廉二世（统治时间1888年到1918年）口无遮拦、情绪跳跃、自信过度，极其在乎别人对他的批评；他沉迷个人外交，坚信可以用魅力操控他国领袖，却屡屡制造外交事故。从“每日电讯报事件”到对各国君主的失礼举动，这些故事不仅好笑，更揭示了一个关键问题：当国家元首把外交当作私人关系来经营时，风险会被如何无限放大？播客也强调两个重要背景：大众媒体的兴起使他的每一句话都被放大，而德意志帝国的联邦结构则使不同群体对他产生截然不同的反应，自由派精英视其为灾难，部分民众却觉得他“有活力、有个性”。最后，节目讨论1914年一战爆发，以及威廉二世和沙皇尼古拉二世的电报（willy-nicky tellegram)，指出真正的关键是一个不稳定的人格嵌入复杂的国际政治制度后带来的不确定性。147-德国为何没变成一个马克思主义国家前奏：Ravel Sonatine小奏鸣曲演奏者：日安插画：Karasubonn
337-冷战后福山、亨廷顿、哈贝马斯如何重新界定“西方”
“西方四部曲”的最后一集。前面三期追溯了“西方”这个概念如何在俄罗斯问题、德国问题、两次世界大战和冷战中不断被发明、争夺与改写；这一期把问题推进到冷战之后：当苏联这个外部敌人消失之后，“西方”还存在吗？如果存在，它到底是什么？本期围绕三位思想家展开：福山、亨廷顿和哈贝马斯。福山把“西方”重新定义为自由民主、资本主义和消费文化的普遍胜利，他的“历史终结论”试图把西方从一个地缘政治联盟提升为人类历史的终点。亨廷顿反过来批判这种普遍主义，他认为西方不是世界的未来，而只是众多文明中的一个；它独特，但并不普遍。通过“文明冲突论”，亨廷顿把冷战后的世界重新描述为多个文明之间的竞争与共存。这一期也对亨廷顿提出批评：他过度依赖宗教来划分文明边界，难以解释乌克兰、希腊等复杂案例；同时，他继承了斯宾格勒式的德国文明形态学，把“西方”看成一个封闭文明实体，从而遮蔽了“西方”概念本身的政治性、历史性和内部裂缝。最
336-冷战是西方阵营对战东方阵营吗？
本期继续“西方三部曲”，追问一个看似天真的问题：冷战真的是“西方阵营对东方阵营”吗？我们回到1945—1950年代初，发现所谓“西方”并不是一个稳定概念，而是在战后德国问题、苏联角色变化、美国崛起、欧洲焦虑与知识分子论战中逐渐被制造出来的政治身份。节目先从1946年前后“苏联是否属于西方文明”这一问题讲起：杜波依斯、雅斯贝尔斯等人仍然把苏联视为西方文明的一部分。但到1947年，苏联迅速从“拯救西方文明”的盟友变成“威胁西方文明”的敌人。随后介绍美国知识分子李普曼的“大西洋共同体”、英国政客贝文的英国版“西方精神联盟”，以及欧洲思想家为什么不想让美国加入西方，包括《第25小时》、基辛格和汤因比。节目最后集中分析三位深刻冷战思想家：阿伦特、施特劳斯与雷蒙·阿隆。阿伦特提醒我们，极权主义不是外部野蛮，而是西方现代性内部的结果；施特劳斯认为西方文明的生命力来自雅典与耶路撒冷之间无法解决的张力；阿隆
335-德国人是西方人吗？
334-俄罗斯如何逼迫欧洲人开始把自己定义成“西方人”？续集，上一期播客讨论早期欧洲人并不以“西方”自称，而是使用“基督教世界”或“欧洲”来描述自身。真正的转变发生在19世纪俄罗斯崛起之后，“欧洲”这一概念变得过于宽泛，无法有效区分“我们”与“他们”，于是“西方”被发明出来，作为一个排除俄罗斯的政治与文明共同体。在这一背景下，本期进一步解释为什么德国在19世纪初并不在“西方”这一概念之中。与英国和法国相比，德国长期缺乏统一的国家结构，这使得德国更倾向于以“文化”（Kultur）而非“国家”来理解自身。第一次世界大战，德国知识界1914年的“九十三人宣言”甚至刻意使用“文化世界”而非“文明世界”，强调德国的价值在于其独特的精神传统，而不是英法所代表的“西方文明”。英法知识分子则将德国描绘为“野蛮的他者”，排除在西方之外。德国文学巨擘托马斯·曼通过《战争中的思考》和《一个非政治者的思考》，提出
334-俄罗斯如何逼迫欧洲人开始把自己定义成“西方人”？
234-让俄国成为世界强国的彼得大帝是一个怎样的统治者？的续集。从彼得大帝之后的俄罗斯出发，讨论一个核心问题：在18世纪，欧洲的自我认同主要是“南北差异”，南欧代表文明起源，北欧是后来居上的乡巴佬，但随着俄罗斯在拿破仑战争后崛起，并在维也纳会议进入欧洲权力核心，这一框架开始失效。问题变成：如果俄罗斯人也是欧洲人，那么欧洲还意味着什么？为了解决这一认同危机，欧洲思想界逐渐转向“东西区分”，并将俄罗斯定义为“东方”，从而构建出一个“西方”共同体。这一概念在19世纪通过启蒙思想、舆论与克里米亚战争等历史事件不断强化。与此同时，这种外部划分也反过来塑造了19世纪俄罗斯内部西方派和斯拉夫派思想的分裂：西方派主张通过改革融入西方，而斯拉夫派则试图重建一种不同于西方的文明路径。因此，“西方/东方”的区分不仅是欧洲自我定义的产物，也成为俄罗斯理解自身的核心框架。相关播客：239-俄国文学中的哲学性究竟来自
333-如何像照顾一条狗一样照顾自己？
闲聊播客，主要反思如何把自己当做一条狗前奏：Haydn sonata in c-sharp minor演奏者：日安插画：Karasubonn
332-阿伦特会如何理解社交媒体时代的青少年教育困境？
把330-阿伦特如何理解现代儿童教育的危机？中阿伦特1958年的论点应用到社交媒体时代，讨论1. 为什么把青少年抛入社交媒体是一种遗弃，2.信息茧房为何不是自由而且是一种多数暴政，3.社交媒体和应试教育都是在给青少年提供不同的既定模版，从而剥夺了他们作为新来者改变和塑造世界的能力。相关单集：302-国家应该立法禁止青少年使用社交媒体吗？272-最优秀的学生为何失去了读书的能力？262-过度自由和过度纪律如何正在让大学教育沦为笑话？44-智能手机如何影响青少年心理健康？41-精英大学为什么变得越来越高中化？
331-少男少女为何喜欢读金庸？
闲聊播客，今年4月23日读书日，我受到apple播客邀请，回顾年少时读过印象深刻的书籍，大家可以在apple播客收听本期节目。拉着敌蜜赵宇飞来闲聊我们年少时为何开始喜欢阅读金庸。
330-阿伦特如何理解现代儿童教育的危机？
讲解阿伦特的1958年文章《教育的危机》，讨论她对60年代美式自由教育的批评：为什么她认为教育必须是保守的？在阿伦特看来，教育危机是现代社会的结构性症候，它揭示了我们是否仍有能力将“新来者”（儿童）引入一个值得延续的世界。其次，阿伦特批判三大现代教育假设：儿童社会的自治、去学科化的教学法，以及以“做/玩”取代“学”的实用主义（可追溯至胡适的老师杜威）。这些理念表面上解放儿童，实则削弱权威、切断代际关系，并将童年绝对化。进一步，阿伦特重申教育的双重任务：保护儿童成长，也保存世界本身。现代社会将私人生活公共化（“解放儿童”逻辑），反而让儿童过早暴露于公共压力之下。最终，她提出一个关键区分：政治可以激进，但教育必须保守，因为只有在保存世界的前提上，才可能让儿童变成能够创新的成人。相关播客：95-胡适崇拜的杜威实验主义如何屠杀了当代美国的古典人文教育？
329-20世纪美国托洛茨基派怎么都变成了保守派？
为什么许多年轻时信奉托洛茨基主义的美国知识分子，最后却走向了保守主义，甚至成为新保守主义的重要奠基者？节目首先会从一个基础问题讲起：托洛茨基是谁？托派到底是一种什么样的政治立场？随后，节目会进入一个最经典的个案：詹姆斯·伯纳姆（James Burnham）。他曾是20世纪美国最著名的托派知识分子之一，后来却逐渐脱离马克思主义，写出《管理革命》《马基雅维利主义者》等重要著作，最终成为冷战时期极具影响力的保守主义思想家。详细讨论伯纳姆为何会在“苏联性质”问题上与托派决裂，他如何提出“管理阶级”这一概念，以及他为何不应被简单称作“新保守主义者”，而更准确地说是一位影响了新保守主义的保守主义者。节目顺便把伯纳姆与另外一个20世纪马克思思潮 法兰克福学派放在一起比较。两者都注意到20世纪中叶的大工业国家（苏联、纳粹德国、罗斯福新政下的美国）在国家干预、社会组织与群众管理方面呈现出某种结构上的趋同，但
328-如何贪生怕死地运动
运动播客，讨论如何以长寿、稳定、低风险为核心目标，重新理解运动在生活中的位置。感谢更适合亚洲人肤质的科学护肤品牌「谷雨」对本期节目的大力支持！我们和谷雨一起，祝大家的头脑和皮肤都能一直年轻有活力。想要紧致淡纹、提升素颜好气色的朋友们，一定要试试谷雨的新科技细胞泌素【逆时针】「购买方式」1、点击下方链接或复制淘口令，直达领券购买2、找客服报暗号【独树不成林】领取专属加赠淘口令 29￥0Nw054kCQdg￥ https://m.tb.cn/h.imJRsnz CZ057 独树不成林听友专属H5链接 https://equity.tmall.com/tm?agentId=d2829f982e2442b6&bc_fl_src=tmall_market_llb_1_2839413&llbPlatform=_pube&llbOsd=1&di=__IDFA_
327-卢梭如何影响了中国现代化进程？
对话敌蜜赵宇飞，卢梭是如何进入中国的？他为何在甲午战后突然受到关注，被革命者奉为拯救国家的思想导师？《社会契约论》真的塑造了中国的革命想象吗？从晚清到民国，卢梭的形象不断变化：他既是邹容、陈天华笔下的民权象征，也是梁启超与严复争论的焦点。到了20世纪20年代，《忏悔录》又如何影响中国人的自我书写和自我意识的形成？在当代，卢梭为何再次被赋予政治意义，并与政治思潮联系在一起？
326-名气为何使人无趣
又是一期闲聊播客，反思我的个人处境
325-《洛丽塔》应该被禁吗？
文学分析，讨论俄裔美国作家纳博科夫的1955年的作品《洛丽塔》前奏：Schubert/Liszt - Ständchen 舒伯特/李斯特改编《小夜曲》选自《天鹅之歌》演奏者：日安封面：Karasubonn
324-为什么美国会出现3K党这样的组织？
追溯美国3k党历史，为什么在一个自称以自由与民主为基础的国家，会反复产生像三K党这样的组织？节目也将进一步讨论一个更深层的美国政治制度问题：当人民的意志本身带有种族主义时，民主该如何运作？当地方权力与暴力同谋时，联邦政府又该不该介入？理解三K党的历史，其实是在理解美国制度内部那些最根本也最难以解决的张力。前奏：勃拉姆斯 间奏曲Op 118 No.5 Romance演奏者：日安封面插画：Karasubonn
作者对谈：美国新右翼的崛起（Laura Field）
与普林斯顿大学出版社共同推出的访谈系列。本期嘉宾是Laura Field，她于2025年出版新书Furious Minds: The Making of the MAGA New Right。在这本书中，她系统梳理了新右翼的思想谱系与组织网络：从克莱蒙特智库（Claremont Institute）的学者，到国家保守主义者（National Conservatives）、后自由主义派（Postliberals）与强硬右派等多方力量，如何共同塑造出特朗普主义提供意识形态资源的一整套话语体系。本期对话为英文进行，普林斯顿大学出版社编辑将为本期内容配上字幕并上传b站，方便大家观看。此外预告一下：今年5月，我还将对谈另一位普林斯顿大学出版社作者，一位研究政治思想史的教授Georgios Varouxakis。我们会讨论：“西方人”这一自我认同，究竟起源于古希腊，还是19世纪帝国主义的产物？这一概念
323-AI是否可以取代翻译？错误的翻译如何塑造现实？
对话敌蜜赵宇飞（政治哲学圆桌播客所有者），307-为什么国内很多学术翻译质量这么差？姐妹篇在AI如此强大的今天，翻译是否会消失？需要承认的现实是，大量机械性和重复性的翻译工作，AI不仅可以胜任，甚至往往比人类更准确。但问题在于：翻译最关键的部分，恰恰不是这些“机械劳动”，而是剩下的一些需要判断、辨析与理解的工作。AI基于既有语料进行概率性复写，它不会理解术语的“概念史”，也无法真正辨认一个术语背后的思想脉络。这意味着，AI不仅不会终结翻译问题，反而可能放大并固化历史上的误译。进一步来看，现代中文人文社科语言，本身就是一套复杂的混合产物：英美经验主义、德国观念论、日本翻译中介与中国古典语汇交织在一起。从“自由”、“权利”，到“哲学”、“经济”，大量核心概念都经由日本在19世纪的翻译输入中国。这些词汇在进入中文时，往往已经经过筛选、重塑，甚至误读。例如，“权力”与“权利”的混淆，部分源于语言与
322-文科生陀思妥耶夫斯基如何反思理科？
讨论《地下室手记》、《罪与罚》与《卡拉马佐夫兄弟》，梳理陀思妥耶夫斯基对于现代科学和数学的看法。参考：约瑟夫·弗兰克陀思妥耶夫斯基传记五卷本；剑桥陀思妥耶夫斯基导读；Donna Tussing Orwin, consequence of consciousness; tolstoys art and thought, 1847-1880相关播客（俄国小说）：321-陀思妥耶夫斯基如何刻画女性？318-陀思妥耶夫斯基如何用《罪与罚》狂骂激进派知识分子？陀思妥耶夫斯基大骂车尔尼雪夫斯基：117-接受过西方教育的知识分子容易出现什么贻笑大方的态度？316-陀思妥耶夫斯基如何成为俄国第一位职业作家？239-俄国文学中的哲学性究竟来自哪？234-让俄国成为世界强国的彼得大帝是一个怎样的统治者？酒神的注脚：07 陀思妥耶夫斯基如何在《罪与罚》中探索酗酒者的怪诞？266-陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰如何继承
321-陀思妥耶夫斯基如何刻画女性？
以《罪与罚》为例，讨论陀思妥耶夫斯基笔下女性群像的位置；节目一开始交代《罪与罚》的写作过程，包括这部小说最初的构想、它如何从一部第一人称的中篇自白体小说，最终变成我们今天读到的第三人称长篇，以及这一转变与陀思妥耶夫斯基当时的经济处境、写作计划和叙述选择之间的关系。接着讨论《罪与罚》的叙述方式：为什么这部小说的第三人称叙述者如此特殊，它如何既帮助陀思妥耶夫斯基充分展现拉斯科尔尼科夫的精神世界，又为小说容纳更复杂的人物关系和群像结构提供了空间。也正是在这里，我会谈到叙述视角与人物塑造之间的关系，尤其是它如何影响我们理解小说中的女性角色。把《罪与罚》放回19世纪欧洲现实主义小说的大传统中，和同时期的欧洲小说《红与黑》《高老头》《远大前程》《情感教育》等作品放在一起对照来看，讨论它在叙事框架上与这些经典“外省青年进入大都市”的小说之间的联系，以及彼得堡这座城市在陀思妥耶夫斯基笔下具有的独特意义。进
320-阿伦特如何评价犹太复国主义
读书会，分析阿伦特1944年11月对于犹太复国主义的评价，她将此文称为“一篇关于犹太复国主义的总体性批判分析”，文章于1945年9月发表后，编辑赫维茨评价其为“美国有史以来关于犹太复国主义最全面、最深刻的论述”。阿伦特预料到此文将引发强烈反响。事实上，它在当时确实引起了不小的轰动，尤其是在犹太知识界内部，并且导致多位著名犹太知识分子和阿伦特绝交。本期读书会的文本由我从德语翻译，讨论了犹太复国主义推动以色列建国的政策，东欧犹太人和西欧犹太人的区别，以及犹太复国主义包含的两种看似表面矛盾的政策：对外的民族主义和对内的社会主义前奏：Brahms - Rhapsody in B Minor, Op. 79 No. 1演奏者：日安插画：Karasubonn
319-现代科学为什么通过老鼠研究人类而不是浣熊？
本期播客追问为什么20世纪现代科学要选择通过老鼠而不是浣熊来研究人类。前奏：Schubert Sonata in A Minor演奏者：日安插画：Karasubonn
318-陀思妥耶夫斯基如何用《罪与罚》狂骂激进派知识分子？
分析陀思妥耶夫斯基《罪与罚》（1868），介绍陀如何和1860年代俄国激进思想进行大论战，并且顺带解释拉斯科尔尼科夫两个看似矛盾的杀人动机：功利主义和“非凡的人”理论。参考：约瑟夫·弗兰克陀思妥耶夫斯基传记五卷本；剑桥陀思妥耶夫斯基导读；Donna Tussing Orwin, consequence of consciousness; tolstoys art and thought, 1847-1880更正：播客前三分钟推荐的约瑟夫·弗兰克传记五卷本已在2022年全部翻译完毕出版，是我搞错了，读了英文版只是粗粗地查了一下中文，在此更正。前奏：Bach Invention No. 1演奏者：日安封面插画：Karasubonn相关播客：陀思妥耶夫斯基大骂车尔尼雪夫斯基：117-接受过西方教育的知识分子容易出现什么贻笑大方的态度？316-陀思妥耶夫斯基如何成为俄国第一位职业作家？239-俄国
317-如何鉴赏一只好鸡？
闲聊播客，讨论吃鸡前奏：Dvorak Piano Trio No. 3 in F minor, Op. 65 I. Allegro ma non troppo插画：Karasubonn相关播客211-如何成为一只硬骨头的好鸡？132-做鸡如何帮我反思现代性？264-听巴赫和吃好鸡有何相似之处？243-什么是海王的素养？196-成为海王如何帮我反思自由市场的局限？168-东海海鲜女工如何反思普世性？193-如何有品地饮酒？138-做大锅饭如何帮我反思民主政治?？134-品鉴普洱如何帮我反思理性的局限？246-教上海阿姨挑梭子蟹如何帮我反思实践智慧255-进山采菌子如何帮我反思预制菜？
316-陀思妥耶夫斯基如何成为俄国第一位职业作家？
本期播客讨论19世纪俄国文学环境，追踪了陀思妥耶夫斯基个人的生存史，他如何在低识字率、严审查、读者口味反复无常、出版秩序混乱的环境中，靠翻译、投稿、写专栏、办期刊、连载小说、谈合同、争预付款来谋生。陀思妥耶夫斯基不仅写出了伟大小说，也亲身参与塑造了现代俄国“靠写作吃饭”的职业作家形象。参考：Donna Tussing Orwin, consequence of consciousness; tolstoys art and thought, 1847-1880; 剑桥陀思妥耶夫斯基导读相关播客：239-俄国文学中的哲学性究竟来自哪？234-让俄国成为世界强国的彼得大帝是一个怎样的统治者？酒神的注脚：07 陀思妥耶夫斯基如何在《罪与罚》中探索酗酒者的怪诞？266-陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰如何继承卢梭的儿童？242-托尔斯泰如何结合柏拉图和卢梭对抗黑格尔？206-法国现代小说为何如此缺德？17
315-擦马桶如何帮我维持学者风范
闲聊播客，讨论做家务、修自行车、铲雪相关播客：132-做鸡如何帮我反思现代性？134-品鉴普洱如何帮我反思理性的局限？138-做大锅饭如何帮我反思民主政治?？136-什么是一颗完美的番茄？243-什么是海王的素养？246-教上海阿姨挑梭子蟹如何帮我反思实践智慧194-厨子和学者为何是相似的志业？
314-伊斯兰世界在过去百年面对强大的西方做出了怎样的反思
讨论伊斯兰世界在100年前的内部大辩论，如何发展出了伊斯兰化、世俗化这两条路径，以及如何在1950年代又发展出了泛阿拉伯主义，以及伊朗人为什么认为自己西方化反而不是背离伊朗、而是回归波斯。相关播客：310-刚被斩首的伊朗伊斯兰政权如何在1979年掌权？309-美国为什么打伊朗？2025年6月的战争分析：226-以色列为何要攻击伊朗？2025年6月的战争分析：229-美国内部对伊朗是什么态度？2025年12月伊朗内部抗议分析：288-伊朗老百姓为什么这么讨厌伊斯兰共和国？伊朗神权政治的内部逻辑：257-当代伊朗如何颠覆什叶派伊斯兰？阿拉伯石油湾国家最近的动向：292-阿拉伯海湾局势发生了怎样的变动？；254-以色列袭击卡塔尔如何改变中东地缘秩序？
313-如何学习快乐老女人运动法
运动闲聊播客，讨论如何向中老年人学习如何快乐锻炼~【感谢敏感肌专研品牌溪木源大力支持本期播客】如果你也因为压力暗沉垮脸，推荐尝试节目中提到的抗老精华油。「购买方式」1. 去天猫<溪木源旗舰店>，找客服报暗号<独树不成林>领取10元专属优惠券下单2. 或直接点击链接 s.tb.cn领券购买。「溪木源小金钻精华油」一夜嫩亮，7天紧致嘭弹
312-MAGA阵营内部为何对特朗普袭击伊朗感到不满
汇报美国国内特朗普阵营内部对于2026年2月28日美国袭击伊朗的反应相关播客：310-刚被斩首的伊朗伊斯兰政权如何在1979年掌权？309-美国为什么打伊朗？287-2025年美国政府呈现出什么总体大趋势？283-美国为何把支持以色列作为一种政策立场？282-极右白人民族主义正如何撕裂共和党的后特朗普转型？129-哈里斯为何惨败？82-人人质疑的在位总统应该放弃参选第二任吗？64-特朗普选民都是什么人啊？86-特朗普会成为下一个里根吗？177-亚当斯密会如何批评特朗普关税政策？189-特朗普阵营外交政策有什么内在分歧？共和已死？特朗普与古罗马政治的镜像252-查理·柯克的谋杀为何对当今美国右翼意义非凡？251-谁开启了美国新保守主义运动？245-美国左翼咋开始走向民粹、右翼走向觉醒？199-美国建制右派如何霸占司法体制？173-特朗普2.0会给美国政局带来怎样的变动？141-美国新右翼革命
311-西方年轻人如何在70年代发明了极端恐怖主义？
分析1970年代这十年如何孕育了今天的极左、极右、伊斯兰恐怖主义。相关播客：191-我是一个女权主义者吗？205-法国大革命如何从追求自由走向血腥恐怖统治？123-断头台为何是平等和民主的象征？56-巴以问题有解吗？书籍分享：The Revolutionists：The Story of the Extremists Who Hijacked the 1970s By Jason Burke前奏：门德尔松无词歌Op. 67 No. 2演奏者：日安插画：Karasubonn
310-刚被斩首的伊朗伊斯兰政权如何在1979年掌权？
2026年2月28日，在伊朗最高领袖哈梅内伊已经确认死亡之际，追溯伊朗伊斯兰政权是如何在1979年掌权，以及霍梅尼如何获得了大量伊朗国内和西方左派、进步派、自由派的支持，包括当时西方最著名后现代知识分子福柯的大力背书。相关播客：309-美国为什么打伊朗？2025年6月的战争分析：226-以色列为何要攻击伊朗？2025年6月的战争分析：229-美国内部对伊朗是什么态度？2025年12月伊朗内部抗议分析：288-伊朗老百姓为什么这么讨厌伊斯兰共和国？伊朗神权政治的内部逻辑：257-当代伊朗如何颠覆什叶派伊斯兰？阿拉伯石油湾国家最近的动向：292-阿拉伯海湾局势发生了怎样的变动？；254-以色列袭击卡塔尔如何改变中东地缘秩序？
309-美国为什么打伊朗？
美国在2026年2月28日清晨对伊朗发动战争，本期播客分析目前战争局势，打击目标与地理分布，过去6个月导向这次战争的导火索，过去几周美军部署的可见信号，目前中东各国的反应，此次战争和2003年伊拉克战争的比较，美国国内对此次战争的看法，以及伊朗政权的内部逻辑。相关播客：2025年6月的战争分析：226-以色列为何要攻击伊朗？2025年6月的战争分析：229-美国内部对伊朗是什么态度？2025年12月伊朗内部抗议分析：288-伊朗老百姓为什么这么讨厌伊斯兰共和国？伊朗神权政治的内部逻辑：257-当代伊朗如何颠覆什叶派伊斯兰？阿拉伯石油湾国家最近的动向：292-阿拉伯海湾局势发生了怎样的变动？；254-以色列袭击卡塔尔如何改变中东地缘秩序？推荐阅读：《伊朗五百年》[美]阿巴斯·阿玛纳特，译者：冀开运 邢文海 李昕，人民日报出版社，2022
308-女权是否意味着争取选择自由？
分析“选择自由”这个概念的历史，以及它如何在20世纪被女性主义运动挪用，以及它当今受到怎样来自各方的批判。
307-为什么国内很多学术翻译质量这么差？
对话敌蜜赵宇飞，什么是好的学术翻译的标准？严复说的“信达雅”是什么意思？严复本人的翻译做到了“信达雅”吗？为什么说做翻译在本质上是在做研究？为什么说一个好的学术译者，首先应该是相关领域的学者？欢迎关注赵宇飞的播客“政治哲学圆桌”
306-词典有什么用？
回顾词典作为一种现代现象如何诞生、发展，讨论以下问题：1. 词典究竟是规范语言（prescriptive），还是描述语言（descriptive）？2.词典究竟应该引领于语言，还是滞后于语言？3.词典编纂究竟应该由国家管理，还是交给商业市场？播客中提到的词典史的书：Unabridged by Stefan Fatsis前奏：莫扎特F大调奏鸣曲K 332演奏者：日安插画：Karasubonn
305-阿伦特《人的境况》如何思考人工智能
详细分析《人的境况》10页的序言参考文本：阿伦特，《人的境况》，仲树译，理想国出品，九州出版社，2026
304-沙特阿拉伯过去十年在进行一场怎样的政治改革？
分析过去十年，沙特王储Mohammed bin Salman (MBS) 萨勒曼试图为沙特阿拉伯写下一份全新的国家剧本：从石油租金国家转向发展型国家，从宗教—王室共治结构转向高度集中治理，从高度保守的社会秩序引入有限的现代性。这一切被他称为2030愿景。本期节目，我们系统拆解： 沙特“租金国家”结构为何成为改革对象？ 女性进入公共空间意味着什么？为什么这不是“女权革命”？ MBS为何要削弱瓦哈比宗教权力？ 卡舒吉事件如何暴露威权现代化的边界？ 为什么2030愿景的承压，会外溢为沙特与阿联酋的决裂？ 这是否标志着海湾格局进入“新冷战”？这不是一场民主化转型，而是一场高风险的威权现代化实验。当一个国家试图用发展替代民主、用经济绩效维持合法性，它的极限在哪里？从沙特出发，我们重新审视21世纪中东的权力重排。相关播客：292-阿拉伯海湾局势发生了怎样的变动？288-伊朗老百姓为什么这么
303-阿伦特如何阅读卡夫卡？
分析阿伦特对卡夫卡的解读，以《审判》《城堡》为文本基础。有关天才的讨论：153-天才在哪个历史节点开始发疯？相关播客：301-阿伦特如何痛骂茨威格？260-阿伦特如何批评马克思？240-什么塑造了阿伦特？219-文艺青年为啥这么喜欢本雅明？230-阿伦特如何评价海德格尔213-诗人和艺术家应该被世俗道德审判吗（阿伦特评价布莱希特）
302-国家应该立法禁止青少年使用社交媒体吗？
讨论一场正在席卷多国的政策转向：国家是否应立法限制未成年人使用社交媒体。从我2024年4月的44-智能手机如何影响青少年心理健康？回溯，串起社会心理学家乔纳森·海特《焦虑的一代》引发的全球讨论：2010年前后智能手机与社交平台重塑童年，带来社会性剥夺、睡眠不足、注意力分散与成瘾，并对女孩群体造成更尖锐的伤害。进一步追踪立法实践从学校、州政府走向国家层面的加速过程，以澳大利亚为现实样本，分析“年龄门槛+平台责任”的可行性与争议，并盘点法国等国的跟进动向。前奏 拉莫野人演奏者 日安
301-阿伦特如何痛骂茨威格？
《昨日的世界：一个欧洲人的回忆》是奥地利作家斯特凡·茨威格在流亡生涯末期完成的回忆录，出版于1942年。本期播客讨论阿伦特在1943年给此书写的书评，由本人译自德文。阿伦特认为，茨威格笔下的“昨日的世界”并非真正的世界，而是一座由名望、品味与社交礼仪围起的保护区：它既隔绝了庸众，也遮蔽了现实。茨威格是无知的，而这种无知又使他保留了一种近乎惊人的纯洁。阿伦特将茨威格的自传视为理解战前维也纳犹太资产阶级心理结构的关键文献。在政治形式早已空洞化、公共生活滑向戏剧化表演的“太平的黄金时代”，体面的犹太人把安全寄托于财富与文化资本，把融入社会的通道押注在名望之上。这不是古典文艺复兴，而是好莱坞的预演。与编辑的通信中，编辑曾问她是否对茨威格过于苛责；阿伦特答道：“他的问题在于，他的症状表现得非常明显，他几乎是无意中把所有症状都暴露了出来。”我将此文发给“螺丝在拧紧”主播吴琦，他说：“看得我元神觉醒。”
300-尼采《查拉图斯特拉如是说》究竟是写给谁读的？
读书会，回答一个基础问题：如何开始阅读尼采的晚期作品《查拉图斯特拉如是说》我们讨论了尼采和哲学传统的决裂，解析为什么尼采给这本书的副标题是“一本给所有人看、也是无人能看的书”，传统哲学和文学作品的根本区别，查拉图斯特是一个怎样的英雄，什么是尼采诊断的现代危机以及克服这一危机的方式。相关播客： 《悲剧的诞生》：尼采如何在酒神的迷醉中启动他的哲学凯旋？
299-哪个社交平台最烂？
无差别攻击小宇宙、小红书、知乎、豆瓣、虎扑、B站和微博，并且评价入关学、1644史观、悼明、斩杀线等。相关播客59-社交平台风气因何变差？审核、盈利还是用户下沉85-男知识分子容易出现什么贻笑大方的态度？91-知识分子吵架喜欢使用什么下三滥的套路？94-如何在这个泥沼一样的公共环境里进行文明对话？98-如何抵抗互联网上越来越重的戾气和恶意？36-女性议题在和谐管控之下还是在放任自由之下才可以得到更好的讨论？推特vs.小红书
298-在东北冬跑如何帮我摆脱苦闷？
分享本人为何享受东北冬跑，讨论冬跑的严酷：冰爪，高抬腿开荒，避免黑冰，呼吸道被冷空气刺杀
297-喜剧演员为何比学者更为高尚
对比一下搞笑的和搞学问的相关播客：194-厨子和学者为何是相似的志业？119-如何批评不能批评的人群和事物30-陈佩斯喜剧反映出怎样的古典自由主义内核？224-古罗马脱口秀大王如何搞笑？111-尼采和亚里士多德分别会如何面对网上的傻哔？91-知识分子吵架喜欢使用什么下三滥的套路？85-男知识分子容易出现什么贻笑大方的态度？213-诗人和艺术家应该被世俗道德审判吗219-文艺青年为啥这么喜欢本雅明？
296-练一千小时瑜伽给我生活带来什么改变
本期运动播客回顾了我练习一千小时瑜伽给生活带来的改变：从疫情后身体陌生、羸弱无力的状态开始，只因离家近而走进瑜伽馆。前100小时几乎看不到进步，核心任务是建立基础体能与运动习惯；约250小时迎来转折，解锁乌鸦、劈叉等关键体式，进入250—750小时的甜蜜期，不断突破、获得强烈正反馈，也因此结识同好社群。750小时后不再追求频繁解锁，而是进入运动生活化：瑜伽嵌入日常节奏，并借由旅行与新老师持续获得新鲜感，同时意识到瑜伽局限，开始拓展其他训练。最终，最大的收获不是体式，而是重新认识身体，让身体从陌生人变回亲密的伙伴。【感谢索尼音频赞助本期播客】耳机在生活中已经无处不在，无论是通勤办公，还是运动健身，都会下意识戴上耳机。耳机也从沉浸式的单一需求，走向不间断多场景适配。索尼首款耳夹式真无线耳机 【索尼音扣 LinkBuds Clip】 ，为适配全天侯不同的场景，设计多种聆听模式：在安静环境下开启「
Recommended
The Healer Revolution
Becoming: HER with Nikki Spoelstra
Booked, Blonde & Busy w/ Olivia Ponton
McKinsey on Consumer and Retail
megahired.com
Hard Knocks Podcast
Effective Weight Loss for Moms | High protein, Strength Training, Lose Weight, Meal Planning, Fat Loss, Healthy Habits
The Human-Animal Connection - Pet Life Radio Original
Infinite Health with Dr. Arasi Maran
The Daily
World News Tonight with David Muir
The Joe Rogan Experience
